清晨七点一刻,闹钟大. 作,秃头的中-年男人极 !.不情愿地按掉闹铃,颇显疲惫地起身洗漱。他的房间(-;颇为%奇.`怪,\%无论是地灯、梳妆台、餐 桌、椅子还是)#衣架,都由人来担任。%* 这些人面无表情+/`,[^ 兢兢业业地做好自己的事( 情,。男子[穿(#好衣服出门,并`雇了 一个人力出租车赶赴单位